**注：** 刘铁生敦厚是为数未几的在第一线纪录中印和中越两场边境干戈的战地记者。他镜头中的士兵，展现的不是传统道理上那种爱国方针或硬汉方针的设想化形象，而是闲居东说念主的神思和东说念主性中既有的瑕疵与辉煌，他们是真实存在于干戈中的东说念主。在干戈中，东说念主类是干戈的灵魂yqk 勾引，而刘铁生的干戈生态摄影理念都集于揭示东说念主在干戈中的可怜生计现象，展现东说念主性的辉煌，讲授雨果所说的：“在一个透顶正义的创新之上，还有一个透顶正义的东说念主说念方针。”

刘铁生，1942年诞生于湖南长沙，是一位摄影师。他动作战地记者，用镜头捕捉了中印和中越边境的干戈场景，曾担任《目田军画报》社的副社长。

采写： 刘青松

日历：2014年10月12日

地点 ：北京

中印边界：两军阵脚相隔30米，敌方投掷手榴弹的距离仅为20米。

中印边界干戈爆发于1962年，并连接至60年代末，经由如并吞个渐渐侵占和反侵占的轮流，两边阁下占领和对持。那时我在西藏军区的输送部担任文书，目击部队用军车输送炮弹和伤员，依稀嗅觉到这场干戈背后蕴含着真切的政事意图，而西藏问题则是其中一个要道身分。

我简直游遍了西藏。对藏族东说念主民、这片地皮以及那里的神色，我都充满了留心。有东说念主对此感到困惑：那里氧气轻淡，你怎样还可爱呢？我以为，西藏的蓝天和白云、泥石流、狂风雪与雪崩，潜移暗化地转换了我对天然和东说念主类的交融。

我如何成为战地记者的呢？我可爱写稿，天然水平不高，但在那时的军区小报上还算有点著名度。1965年，我动作下层代表参加了寰宇业余文体创作后生积极分子会议，赶赴北京。在会议结束后，上司但愿我转行去作念摄影。那时军委发布了一个奉告：寻找电影和摄影师，以纪录边境的冲破情况。那时拍电影莫妥贴今的小确立，全是苏联的大型确立。我说我膂力差，高原缺氧，更无法承受。对方就提议我去拍照。于是我调到文化部，成为了又名摄影服务主说念主员。

1965年，我赶赴中印边境，简直走遍了扫数这个词边界线，目击了一些局部的来回。1967年，在乃堆拉山口和卓拉山口发生冲破后，我再次赶赴该地区。

在我登程之前，应付部派我去纪录敌东说念主入侵的情景。完成拍摄后回到北京，一位新华社的裁剪问我：“你即是刘铁生吗？”我答说念：“是的。”他接着说：“唉，咱们一直等着你的相片发稿，比及凌晨一两点呢。”

想一想，乃堆拉山口距离拉萨大致五百公里，那里莫得铺设柏油路，四周是高耸的山脉，海拔提高五千米，常年积雪，雪层深度提高一米，真的何等萧条的边境之路啊。拍完相片后，搭车的本事也很长。何况当我到达前哨时，敌军的尸体如故参加了咱们的区域，我将其拍了下来，但敌东说念主却不肯意，他们想要抢回尸体。彼此之间的病笃斟酌如同箭已上弦，而你动作拍摄者则成为了这个焦点。

山峰上的不雅察哨（乃堆拉山口，1967年，摄影：刘铁生）

我上去时，负责带队的带领对我说：“铁生，你稍等一下，能告诉咱们这个菲林是如何装上的吗？”他这样一说，我坐窝清爽了，钦慕是如果我没能转头，他们就不错连续上去拍摄。

我拍摄完转头后，又名战士抱住我说：“刘记者，你太强横了。在最前哨，敌东说念主扫数的枪口都瞄准了你。”我问：“那你为什么不告诉我？”他说：“这怎样能告诉你呢？咱们的枪口也齐全剖判来了。”这就意味着，一朝发生冲破，你就成了完全的靶子。

敌东说念主为何不发动袭击？主要有两个身分：当先，他们顽固到不仅前哨的火力对他们变成挟制，还有咱们后方的炮火能够压制他们；其次，印度阵脚上主如若雇佣兵，尤其是尼泊尔的廓尔喀士兵。

在前哨的第一晚，我需要摸清阵脚的情况。当我上去后，不雅察到了敌东说念主的尸体，阐述了铁丝网的位置，了解了咱们的部署以选取二天的拍摄策动。之后，前哨指引的团长下令我复返。

我一撤退，敌军坐窝扔来了手榴弹。两军阵脚相距不到30米，他们的手榴弹轻松能飞过来。可是，廓尔喀士兵却只扔了20米。咱们的战士也仅仅将手榴弹投掷到20米远。两边似乎达成了某种默契。

第二天我去拍摄时，敌东说念主并莫得投掷手榴弹过来。

在我第一次进行战地摄影之后，我的勇气逐步增强。那时我刚二十露面，对生与死的想考并未几，更多的是专注于拍摄和完成任务。完成拍摄后，军区的带领都显得很病笃，紧急地问我：“小伙子，拍得如何？”我指着从相机里取出的菲林回答：“拍得如何，得看这个。”"在阴晦的房间里，目击图像渐渐知道，我心中也感到一点病笃。"

因此我提到，阿谁时刻的一张相片就如并吞颗炮弹，必须依靠这些影像，向全球揭示中印边境冲破的真实情况。

相片洗好后，他们都松了连气儿。

那时，发送二三十张相片到北京需要通过传真，耗时大致三四十分钟。新华社的裁剪可怎样哑忍这样的恭候呢？

那时我在中印边界拍摄了数百张相片，基本上纪录了这一段历史。咫尺这些相片都存放在新华社的底片档案中，我我方无法取出。

入侵者的结局（乃堆拉山口，1967年，刘铁生拍摄）

在庆祝会上抽咽的女孩，以及那位演唱《小草》的越南战士。

1986年我到老山前哨时，已年过四十。中越边境干戈不祥为中国的阵脚战划上了句号。阵脚战最权臣的特质是什么？我以为是东说念主性和干戈生态。干戈生态指的是什么？它是一种民族意志的体现，是个东说念主精神的展现，是东说念主性的一种推崇，而非那种详尽的创新硬汉方针。

举例，当来回中看到战友就义时，士兵心中充满了大怒，将强地想要为同伴报仇。在战壕里，他是否会猜测我方的母亲，或是手足姐妹，以至是妻儿？谜底是细则的，他的心中频繁知道这些念头。因此，在我的战地摄影作品中，不雅众能够真切感受到士兵内心的忧虑、千里重感，以及肩负的责任和复杂的神思。我是在老山上驱动培养这种干戈生态的不雅念的。

我带着相机赶赴八里河东山的一个军事洞yqk 勾引，内部有20多名行将上战场的突击队员。那时我如故是副师长，平时我在部队里是个首领，但在那儿，有位战士叫我：“摄影的，快过来。”我问他有什么需要，他回答：“能帮我拍张照吗？”我好奇问他原因，他说：“我想把相片寄给我姆妈。”“我说，‘请把你的地址写下来，我来拍照。’”

扫数的战士我都拍了。

拍完相片后，我的第一件事即是去麻栗坡的摄影馆冲洗相片，然后证据战士们提供的地址，一一寄到他们的家中。其后在庆功会上，有位战士跑过来，牢牢抱住我说：“我曾以为你们拍的相片都是假的。当今我辞世转头了，我姆妈收到了你给我拍的相片，看到我了。”“情面的传递通常如斯。有些战士的母亲，不祥她们看到我拍的照顷刻，那恰是犬子生前的临了一幕。”

战旗上留住的266个弹孔（老山，1986年9月，摄影：刘铁生）

故国的防守者（八里河东山，1986年9月，摄影：刘铁生）

彝族战士阿生瓦路在“孤岛阻塞”时代（老山，1986年9月，摄影：刘铁生）

战地小学的学生们赶赴前哨阵脚拜访解救他们办学的目田军士兵（八里河东山，1986年9月，刘铁生拍摄）

“猫耳洞”内的灯光（老山，1986年9月，摄影：刘铁生）

树巢炮兵不雅察台（八里河东山，1986年9月，摄影：刘铁生）

在庆祝晚会上，献技队的一位女孩在一旁抽咽。我斟酌她为何抽哭泣噎，她回答：“今天的庆功会，有好多东说念主没能转头。在出征典礼上，我见到了你，你为他们拍照，咱们为他们送行。那时有一位突击队员暗料想吻我，我却莫得答理他。”如今，他如故在那里安息了。我感到缺憾，这其实是一种神思的露馅啊。

本色上，我心中也有一个缺憾：动作又名记者，我的职责和位置逝世了我无法一一趟访这些东说念主物和细节，无法像她那样作念到。

战士们的神思绝顶真谛。我也曾和作者刘白羽共享过一个小故事，他对此绝顶赞誉：咱们的战士们绝顶可爱唱《小草》这首歌，那时这首歌绝顶受宽饶，战士们每天都在战壕里讴颂。敌东说念主的战壕与咱们相距不远，他们每天听到这首歌，逐步学会了，也驱动唱“我是一棵无东说念主知说念的小草”。咱们的战士恼羞成怒，从战壕里握起一只破旧的胶鞋，扔了曩昔，朝那处呐喊：“你妈的，你也有资历唱吗？！”

战场上恶劣的环境以及双术士兵如同小草般的心态，都在这个细节中体现出来。

收鸠合的腾达物（老山，1986年9月，摄影：刘铁生）

我也曾和一些军工一同登山。他们真的了不得，每个东说念主包袱着提高一百斤的食品和水，但这些食品却莫得动过，每个东说念主的腰上都挂着一颗“光荣弹”，准备随时与敌东说念主鸡飞蛋打。他们坐在那里休息，赤裸上身，一稔短裤，窘迫不胜，我把阿谁画面纪录下来了。这即是干戈的生态。可是，阿谁时候的报纸是不可能刊登这样的相片的。

极端窘迫的军工东说念主员（那拉口，1986年9月，刘铁生拍摄）

军工大路上（那拉口，1986年9月，摄影：刘铁生）

为了保护被宾馆拒绝的首级，军官们不吝以身相许，恭敬地进行祭祀和招魂。

那时咱们的一处阵脚坐落在陡壁边，三面都被敌军包围，岩石上尽是炮弹留住的踪影，唯有两个战士在此死守。团政委是我的老一又友，他告诉我，山顶上有个地皮庙，每月的月朔，他们都会带上供品去祭拜地皮神。我好奇地问这是为了什么，他回答说念，是为了祈求咱们部队的安全。并不是说马列方针的部队就无法作念到这少许，这是一种绝顶真实的作念法。其后在换防和除掉阵脚时，他们点上烟草，献上酒水，顾忌在此就义的英灵，问说念：“咱们要离开了，你们险恶和咱们一说念回家吗？咱们会带你们一说念走。”这即是招魂，体现了咱们中中文化的根基。

我想去阿谁阵脚，但团政委不让我上去，哈哈，毕竟是为了保护首级嘛。我就跟他说：“如果你发怵，那就留在这里吧，我要去！”这种方位我不去望望，怎样行呢？

团政委托了一位副营长陪我赶赴阿谁阵脚。到达后，我躺下准备拍照，倏得嗅觉背上有个东西在硌，热烘烘的。仔细一看，原本是一枚炮弹壳。我决定把这枚炮弹壳带且归。

哨所位于顽石之上（那拉口，1986年9月，摄影：刘铁生）

这个掩体距离敌方仅有20米（老山，1986年9月，拍摄者：刘铁生）

这里的海拔为900米，距离敌东说念主300米。由于高音喇叭的存在，敌军将其视为知心大患，曾一次性轰炸了80多发炮弹（老山，1986年9月，刘铁生摄）。

转头之后，在大会上，我暗意：“我需要作念个反想。我必须向前去。政委肩负着扫数这个词团队的广泛服务，他要确保我的安全，但那两位隆起的战友，我也有责任将他们纪录下来。感谢政委，感谢整体团队！”寰球纷纷饱读掌。要保重他们的带领地位啊。

在一个方位，士兵们正在进行节略的事情，我经落伍，有东说念主跟在我身边，但愿他们能停驻来。我说：“能不成暂停一下？我只需走曩昔就不错了。”

在另一个团队中，政委对士兵们说说念：“刘记者的安全就交给你们了，当炮弹袭来的时候，你们要保护他。”我听后感动得落泪，我回话说念：“毛泽东曾说过一句话，各利己战。当炮弹来临时，咱们都应该自卫。”我有我的家东说念主，他们难说念就莫得吗？

伊始我对我方的姿色很留意，一稔也很细腻。但有一天，在阵脚上，倏得有两名小战士把我拉进了掩体。那一刻，我的第一反映所以为我方被敌东说念主收拢了。仔细一看，才发现是他们对我说：“首级，您这样打扮，敌方的狙击手正瞄准您呢。””

从那时起，我也变得和他们相同，穿上迷彩服，手里提着一个编织袋，脸上胡子蓄得很长。

在前哨待了三个月后，我准备从昆明回北京。刚到昆明时，在机场有不少东说念主来接我，场合十分干豫。可是此次回到昆明，我的皮肤漆黑，躯壳消瘦，胡子也长了，显得有些不修相貌，酒店居然不让我入住。那时在文化部的诗东说念主李瑛见到我后，赐与我匡助，他说：“你马上去洗个澡吧。”“我说说念，‘今天我决定不住这家酒店了，昆明最豪华的酒店我就要去住。’”

那时，社会对士兵确乎存在一些偏见。我以为，动作又名记者，你不错飞天遁地，但神思抒发必须到位。那么，什么样的神思呢？即是要具备对下层态度的东说念主说念柔和。我渐渐交融，士兵们为何会感到大怒。我也经历过近似的情况，士兵们不免会不满。

在我赶赴前哨之前，指引部的指令是让我只待在炮兵不雅察所。那里安全性很高，但无法拍摄到什么精彩的场合。我不想像某些东说念主那样，安于高处的振作，每天享受轻松的生活。我下定决心要去第一线。我冲了上去，他们也无如奈何。如果不这样作念，我将无法濒临这场干戈，也无法濒临那些战士。唯有与战士们同处一地，你智商真实感受到他们的神思，智商拍摄出那样的相片。

战地体能执行（老山，1986年9月，摄影：刘铁生）

突击队凯旋回朝（老山，1986年10月14日，摄影：刘铁生）

通往战场的森林小路（八里河东山，1986年9月，刘铁生拍摄）

前沿急救医疗站（老山，1986年10月，摄影：刘铁生）

“我不需要这些，我只想要我的犬子。”

退役后，我一直但愿能去义士们的梓里走一趟，拜访他们的遗孀和父母。

1987年3月，我来到了陕西的礼泉县，心中独特渴慕找到一位义士的遗孀，因为她们承受的不称心是最大的。社会的脑怒让她们无法发声，她们想要迈出的下一步也十分费事。

我去了农村。走进一家东说念主家，发现门没关，透过窗户看到卧室里，床头上枕头下放着一册书，恰是《第三次海浪》。在这样的环境中，能看到这样一册书，着实是很独特啊。

我决定等这本书的主东说念主，但最终莫得比及。于是，我先去拜访义士张小悌的父母。

我身穿军装前去，给义士的父母送去了一些烟酒和点心。义士的父亲见到我，第一本事说：“我还以为你们不牢记我了呢。”

我回答说念：“老爷子，咱们并莫得渐忘，您瞧，墙上的犒赏荣誉和义士遗属说明，都在这里。”

老者说说念：“我不需要这些，我只想要我的犬子。”

听完这句话，你会感到痛心吗？那一刻，我眼泪夺眶而出。我告诉他：“在前哨作战时，我和你犬子一说念待在一个猫耳洞里，他是又名负责排雷的工兵，在战场上推崇得绝顶出色。”

老东说念主堤防着我，缓缓说说念：“你的鼻子和颧骨让我想起了我的犬子。”

我说说念：“我恰是您的孩子。”

老东说念主并不知说念，敌东说念主的枪弹恰是从他犬子那细巧的颧骨穿透而入的。

黑丝探花

其后我遇到了那本书的主东说念主何小薇，她是张小悌义士的内助。疏导之后，我决定给她拍照。

咱们一说念赶赴义士的墓园。何小薇的新男友也在场。

到达坟场时，何小薇轻声说说念：“小悌，我来看你了。”说完，她便伏在墓碑上哀泣。她的男友则静静站在一旁，低着头，缄默不语。我握拍下了这刹那间。精辟节前的天色冰寒，傍晚时辰，天色渐暗，我用快门只按下了半秒。

张小悌的遗孀在义士陵寝前（摄于1987年，陕西礼泉，摄影：刘铁生）

张小悌的内助在义士墓前鞠躬请安（拍摄于1987年，地点：陕西礼泉，摄影师：刘铁生）

陪我一同赶赴的东说念主武部的服务主说念主员斟酌我：“刘记者，您在拍摄时有什么独特的需求吗？”我回答说念：“对于这种神思抒发的事物，哪还有什么具体的条目呢？”

何小薇遭逢了生活的窘境，必须连续向前迈进。她咫尺的这个伴侣也相等出色。我以为，这位男性是她前行路上的复古者。

其后，我写了一篇对于此事的著作，迅速完成，仅用了15分钟。在文中，我提到在前哨，张小悌独特可爱采摘向日葵，他称那些黄色和白色的小花为小薇花。

刘铁生（左二）当年在老山

#烟花迎新年#yqk 勾引